台北：ノスタルジア 九份

ヒト、というもの。

実際に自分がその時代に生きずとも

また記憶が培われる以前のことにしても

いわゆる過ぎし日の良き時空に思いを馳せて

懐旧の念を覚えることがある。

その地を訪れ、どこか親しく

懐かしい思いを抱いたのは、私だけではあるまい。

どうしても、夜に行きたかった。

いや、正確に言えば、昼間より夕暮れ時以降のその場所を

歩いてみたかったのだ。

台北の街を離れ、概ねバスで１時間ちょっと。

途中、高速道路を通り、バスは一気にスピードを上げていく。

車窓からの風景が、どんどん移り変わって行くのを

遅い午後の明るさの中で、ぼんやりと眺めながら行くのも

また楽しいものだと思う。

山間の道を登って行くと、小高い山の上に

灯りのともるエリアが突然、現われた。

バスを降り、あとは徒歩でその地に向かう。

平坦に整えられた駐車場からは、目指す場所までの坂道と階段があり

どちらを進むかは、目的と体力に合わせて、好きな方を選べばいい。

早速、右に折れたところにキリスト教会があり

流石に人々が集まりやすいところに建てられているのだな、と思いつ

祈りはどこででも積まれているのを知る。

とうとうたどり着いた九份。

ウチから、どのくらいかかっただろう。

いいあんばいに夕暮れ時を迎え

雰囲気満点！の提灯のあかりが、訪れた人々の心をつかむ。

いにしえの人たちの尽力と労苦と

そして今なお、ここに住む人々の生活を、思う。

九份は、台北から約40km東に位置する、山間の町。
かつては９つの世帯しかなく

誰かが町へ行く時は、その人に用事を頼み

町から何かを持ち帰る時は

必ず９世帯分、買って来た、ということが

「九份」と呼ばれるようになった由来とのこと。

もとは小さな小さな寒村だったそうな。

１９世紀の終わり頃、金の採掘が始まったことで

ゴールドラッシュでこの地も栄え

多くの人々が集まって来たそうな。

１９７１年、金鉱閉山。

それに伴って、この町も衰退の道を辿ることになる。

ヒトもマチも、その運命が

どこでどうなっていくのかなんて、全くわからない。

時が流れ、映画祭でグランプリを受賞した映画のロケ地となり

一躍、脚光を浴びるようになると

再び、今度は観光客がやってくるようになった。

日本でも、宮崎アニメのモデルになった町として知られるようになってから

随分と多くの日本人が訪れているという。

私はそのアニメは知らないけれど。。。

韓国語を話す若者たちが、自撮棒を巧みに用いて

あちこちで群れて写真を撮っている。

あぁ、この光景・・・

確かに旅行のパンフレットやガイドブック

あるいは、ネットのＨＰなどには、必ず載っている場所だものね。

はは～ん、ここが宮崎アニメのモデルとして

用いられたところか。。。

日本語で「あめおちゃ」なんて書いてある。

階段の中腹にある、レトロ感満載！の建物の中で

お茶を味わうのもよかろう。

日没と共に、そのどこか懐かしいあたたかな灯りを求めて

どんどん人々が集まって来た。

観光客相手の土産物屋が並ぶ店を横目に

ひとまず、どこにも立ち寄らず

登って来た階段を右に曲がり、展望台に行ってみる。

オイデオイデと誘いをかける赤い提灯のあかりではなく

そこには、人々の暮らしを感じさせる家の灯りと街灯があった。

そういえば、階段を曲がらずに

真っ直ぐ登り切ってしまえば、そこには小学校があるのだっけ。。。

子どもたちの足も、日常の中で鍛えられるはずだわ。

再び、観光ルートの王道に戻ってみる。

台湾とはいえ、北部の山中とあらば

当然、気温だって高くはない。

飲食物を扱う、各店舗からは

もうもうと白い煙が上がり、程よい香りが漂う。

私は、いくら記念だからとて

使わないものは一切、買わない。

だけど、その場でしか食せないものは、味わってみたい。

臭豆腐の特有の香りには、一瞬、顔をしかめたくなるけれど

日本の納豆だって、いいあんばいにニオウからね。

平地に暮らす人たちとは違って

この町に住む人は

普通に動くだけでも、注ぎ出す労力は相当だと思う。

体が欲するエナジー源は

やはり、肉と穀物をがっつり、だろうか。

豚だって、その血までをも調理する。

もち米に豚の血を練り込んで蒸かし、ピーナッツの粉と香草

そしてお店特製のタレをたっぷりかけたものが好んで食される。

勿論、私も大好きだ。

そして、とりの丸焼き。

どのように調理するかは、それぞれの好みだろう。

せめて、首から上は落としてもらいたいけれど。。。

その店内には、若い女性たちが集い

賑やかな話し声と笑い声に満ちていた。

そうそう！

坂の町、九份で見つけた看板猫。

観光客たちのカメラにも動じず

そして、媚びることもない。

その隣では、温かい柚子のお茶を売るお店があり

持ち帰りの容器が

日本の有名なアニメの主人公であることに気がついた。

一体、誰が買うんだろ、なんて思っていたら

夫の手に、それが握られており

「ストローを取ったら、吸い口が哺乳瓶みたい～」って

口角を上げてニヤリ、と笑う。・・・きもいゼ、夫くんっ。

先に飲んでいいよ、と手渡され

グイッと吸い上げたら、温かい、どころか

熱い柚子茶が流れ込んで来て、何気にビックリ。

そして、素直に、美味しかった。

更に道なりに歩いていくと

土地の名物と言われている、いわば「草餅」のようなものが売られていた。

あずきのあんこは苦手なので買わなかったけれど

高菜や大根が入れられた餅は、信じられないほど、美味しかった。

見た目はシンプルだけど、こんなに美味な草餅は、初めてだ。

お土産に持ち帰りたかったけれど

リミットは明日まで、だそうで、泣く泣く断念。

２時間近くうろうろと歩き回り

すっかり体も冷えてしまったので

タロイモやカボチャなどが練り込まれた

小さな丸餅入りの甘味をいただく。

「熱いですから、火傷をしないように気をつけて」と

日本語で丁寧に言われ、ハッとした。

そういえば、もうひとつだけ、その味が気に入って

土産に買おうかどうしようかと迷っていたものがある。

非常にデリケートな食品なので、持ち帰りを渋っていたら

「おねえちゃん、ちゃんと箱に入れてあげますよ」と

かなり年配の女性が奥から出て来て、綺麗な日本語でそう言った。

そういえば、台湾は昔、日本の植民地だったんだっけ。

私たちが普段、使っている日本語は

すっかり平成の世に染まっているけれど

確かに、昭和生まれの私にとっては

幼き頃、祖母や叔母たちが話していた日本語は

本当に美しいものだったなぁ、と改めて思う。

そして、私は、こういうものが好きなのだ、と

しみじみ思った。

かつては、祖父も祖母も叔父や叔母たち

そして父も居て、厳格な中にもあたたかな食卓があったけれど

今ではすっかり嗜好も変わり、肉親も母だけどなった。

書類１枚で家族となった夫など、わざわざ自室に食事を運び

ＴＶを観ながら食しているのだから

言い知れぬ淋しさが、日常の中で、ふと襲う。

九份の町には、それを補うあたたかさが

どうやら満ちていた様だ。